Espelho d'água

Nunca mais tomei banho de chuva. Mas pra sempre ficou marcada em mim a sensação que é ter os pingos d'água tocando a pele delicadamente e às vezes nem tanto. A sensação de renovar-se, de estar amparada ao relento. A água se misturando com as lágrimas que deixam de ser lágrimas, com o cabelo, com as mãos e o corpo inteiro. A sensação de esquecer o tempo e o aborrecimento. E hoje, quando chove, não vou lá fora. E se estou na rua quando acontece, faço o ridículo: escondo-me, fujo, refugio-me. Afasto-me das gotas, quase iguais as que já estiveram em mim e me faziam ser a estrela do filme e não simplesmente assisti-lo. Hoje, quando chove, eu penso. Penso que a chuva traz uma única oportunidade, porque uma mesma lágrima nunca escorre duas vezes. E os pingos morrem uma vez que chegam ao chão. Hoje, quando chove, assisto da janela as pequenas gotas morrerem na terra ou no asfalto, e já não sirvo mais de intermédio entre o céu e a terra. Quase posso enxergar a pequena Suellen brincando sozinha com a chuva e por um momento a imagem infantil me alegra, mas logo preciso lembrar de que já não tenho a mesma sabedoria para aproveitá-la. Vejo as gotas acabarem e morrerem, escondendo o fato de que quem está morrendo sou eu.